BARBIANA 2004

I1 5 e 6 giugno del 2004 il Seami ha vissuto il ritiro a Barbiana nel Mugello, nell’ambiente dell’e-
sperienza spirituale e umana di un sacerdote straordinario: don Lorenzo Milani, priore di Barbiana .Alle
pendici del Monte Giovi tra il 1954 e il 1967 diede vita alla “Scuola di Barbiana” per offrire ai ragazzi di
quelle terre, abbandonati a se stessi, la possibilita di prendere in mano il loro destino diventando uomini
responsabili, impegnati e protagonisti. Dare la parola ai poveri era lo scopo che voleva perseguire attraver-
so I’insegnamento, e con la sua scuola ha costruito un modello educativo da offrire a tutti, specialmente ai
poveri, basato sulla capacita di leggere gli eventi e di comprenderli.

Anche il Seami ha voluto prendere una “lezione alla scuola di Barbiana”, conoscendo il “maestro” don
Milani e approfondendo i messaggi che ci ha lasciato che, dopo oltre 50 anni, sono ancora di grande attua-
lita e costituiscono un richiamo a non rinchiudersi nella propria realta “protetta”, ignorando tutto cio che 1
media e i social non dicono o strumentalizzano: un’esortazione ad essere protagonisti attenti a chi ¢ vittima
delle ingiustizie del mondo.

Presso la sua umile tomba abbiamo chiesto a don Milani di guidarci nel nostro cammino per metterci
come lui “dalla parte degli ultimi”.

Nell’inserto sono riportati due dei testi oggetto di riflessione da parte dei partecipanti al ritiro: il primo
“Dalla parte degli ultimi” riguarda I’amore di don Milani per 1 piu poveri, il secondo “Il maestro” descrive
come interpreto il ruolo di educatore.

DALLA PARTE DEGLI ULTIMI

I Poveri, secondo don Milani, hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a riscattarsi, ad avere la giusta co-
scienza e dignita. Fin dall’inizio la preoccupazione pastorale di don Lorenzo furono i «lontani», le pecorelle
smarrite, per cui scopo della sua missione fu da subito quello di abbattere 1 muri che si sovrapponevano tra
Dio e i non credenti, tra il Vangelo e 1 «lontani».

Uno scopo che esigeva un duplice dovere. Il dovere innanzitutto, della coerenza: don Lorenzo sosteneva
che il Vangelo, per predicarlo agli altri, bisognava che prima fosse vissuto dalla Chiesa e dai suoi sacerdoti.
Per questo fu rigoroso e spietato con se stesso e nei confronti di quei comportamenti della Chiesa e dei
suoi confratelli che giudicava non conformi ai dettami evangelici. In secondo luogo don Lorenzo avverti il
dovere missionario di andare la dove pascolavano le pecorelle smarrite e di accostarsi alle loro anime perse
con il cuore del padre e non con la presunzione del prete, per afferrare le ragioni della loro lontananza e,
se possibile, rimuoverle. Don Milani divenne cosi povero tra i poveri, operaio tra gli operai, vedovo tra le
vedove, orfano tra gli orfani, «comunista» tra i comunisti.

Il classico milaniano era 1’applicazione in chiave sociale delle Beatitudini evangeliche. «Chi era senza
basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sem-
brava che la scuola fosse tutta per lui. Finche non aveva capito, gli altri non andavano avanti», si legge
in Lettera a una professoressa.

L’ultimo, nel senso letterale del termine, a Barbiana era il primo e viceversa.

In particolare nella scuola di don Milani si analizzava e si lottava contro le molteplici situazioni di
sfruttamento e di miseria del popolo. Soprattutto in Esperienze pastorali sono evidenziati i problemi del
sottosviluppo sociale — dall’analfabetismo al massacrante lavoro nelle imprese tessili, dagli alloggi dove
abitavano piu famiglie alla miseria dei montanari che emigravano verso il piano in cerca di destini migliori
— che costituiscono 1’altra faccia del cosiddetto boom economico della seconda meta degli anni Cinquanta.
Don Milani coglie con passione e acutezza intellettuale il duplice meccanismo dello sviluppo economico
dell’Italia di quegli anni. Da un lato, i costi umani altissimi prodotti dall’industrialismo in termini di sfrut-
tamento spesso indiscriminato dalla forza-lavoro e, dall’altro, I'uso dei miti della modernita e del benes-
sere come copertura ideologica di quel tipo di sviluppo economico. L’operaio che lavorava nelle aziende
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tessili o il montanaro di Barbiana che lasciava il podere perché attratto dall’industrialismo che si espande
in pianura sono figure, agli occhi di don Milani, doppiamente sfruttate. Sfruttate in fabbrica (bassi salari,
scarsa sicurezza, licenziamento facile, condizioni di lavoro molto pesanti) e fuori dalla fabbrica, dove regna
egemone un modello culturale che attraverso la televisione, il cinema, lo sport e le mode diffondeva valori
considerati alienanti da don Lorenzo.

Nella sua prima esperienza pastorale a San Donato don Milani affronto i problemi sociali degli operai,
dal lavoro nero ai licenziamenti selvaggi, poi a Barbiana I’interesse si sposto sulle condizioni di vita dei
montanari: dagli industriali e dal loro capitalismo senza regole 1’attenzione critica del priore si sposto so-
prattutto verso lo Stato assente e colpevole.

Don Milani coglie I’estraneita dei montanari dallo Stato, che appare loro solo nella funzione espressiva:
la riscossione delle tasse e le contravvenzioni. A Barbiana mancavano i servizi essenziali: acqua, luce e posta.
Chi poteva cercava di emigrare altrove e il priore incoraggio I’esodo dei montanari verso le citta, attratti non
solo dal miraggio di migliori condizioni economiche ma soprattutto da un’urgenza interiore di parita sociale.
Non era la miseria il tarlo principale che rodeva il montanaro ma il suo essere un emarginato sociale.

Don Milani apri una scuola nella convinzione che fosse la parola e il muro che impedisce ai poveri di
essere cittadini sovrani e di comprendere il messaggio evangelico. «Ogni parola che non conosci é una
fregatura in piu, e una pedata in piu che avrai nella vitay, spiegava il priore.

La scuola che don Milani apri a Barbiana si fondava sul valore della parola, che nella sua ottica assolve-
va a una duplice funzione. La prima riguardava 1’identita dell’'uomo, che ¢ definita dal possesso della paro-
la, cioe dalla capacita di esprimere il proprio pensiero e di capire quello altrui. «Da bestie si puo diventare
santi. Ma da bestie a santi d 'un passo solo non si puo diventare». Come ha sottolineato il cardinale artini,
don Milani ha saputo cogliere la parola nella sua pregnanza biblica, nella sua potenza creativa: «L.'uomo
¢ ci0 che ¢ per la parola». L’affermazione della propria identita attraverso la conoscenza della parola su-
scita un processo di eguaglianza: «Eguale € chi sa esprimersi e intende [’espressione altrui. Che sia ricco
o povero importa meno. (...). Tentiamo di educare i ragazzi a piu ambizione. Diventare sovrani! Altro che
medico o ingegnere.

La seconda funzione della parola ¢ invece quella di permettere all’uomo di essere solidale con gli altri
uomini. La parola diventa cosi il segno-sacramento del mistero cristiano del Verbo che in Gesu Cristo assu-
me le sembianze umane per salvare, attraverso il sacrificio della morte in croce, I’umanita intera. E questa
concretezza salvifica della Parola divina che sta al fondo dell’idea milaniana della cultura come solidarieta,
come impegno per gli altri, come avvento in terra del Regno di Dio e nel contempo spiega I’avversione del
priore di Barbiana per la cultura borghese «il tornaconto individuale» e per le parole vacue che producono
chiacchiere e non fatti e che non danno luogo a un vero dialogo ma solo alla babele delle lingue, immenso
e moderno supermarket della comunicazione dove I’uomo ¢ afflitto dalla solitudine e oppresso dalle parole
che non salvano. In questa prospettiva la scuola milaniana che insegna 1’uso e padronanza della parola as-
sume anche una forte valenza evangelizzatrice.

E stato insieme maestro e allievo. Ha insegnato e appreso nello stesso momento. La sua ¢ la pedagogia
dell’aderenza ai fatti, si ¢ preso cura del malessere e del dolore dei suoi parrocchiani e ha cercato d’inventarsi
delle risposte sul campo. Don Lorenzo ai suoi ragazzi ha insegnato ad avere rispetto di loro stessi, a credere
nelle loro possibilita e quindi a non rassegnarsi al destino. Si, ¢’¢ la Provvidenza ma in Lorenzo ¢ forte anche
I’idea che I’'uomo ¢ autore delle proprie scelte. In questo si discosto dal pensiero dominante nella Chiesa.

[L MAESTRO

Alla base di ogni posizione di don Milani c’¢ una scelta di fede, una scelta assoluta e rigorosa di Dio,
della Sua Parola, della Sua Chiesa, interprete di quella Parola e tramite necessario perché essa diventi ope-
rante e salvifica, soprattutto attraverso i1 sacramenti.

Conseguente alla scelta religiosa ¢ la scelta dei poveri, radicale fino ad arrivare a dire provocatoriamente
che amava i poveri piu del Papa e della chiesa e piu anche di Dio, che non sta attento a certe «sottigliezze».
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La lotta di don Milani era contro la borghesia come classe, ma piu ancora come mentalita, una menta-
lita da combattere in particolare per la tendenza a diffondersi anche fra i poveri. E un classismo ispirato al
Vangelo e al Magnificat, nasce dallo schierarsi della parte dell’ultimo, dal condividere la condizione di in-
feriorita del suo popolo. La scelta di classe fatta da don Milani ¢ guidata da un principio morale, assume su
di sé la condizione di poverta e di miseria del suo popolo, prova dentro di sé il contrasto, I’ingiustizia delle
sperequazioni tra il ricco e il povero. Lui borghese, rinuncia alla sua condizione sociale per farsi povero e
mettersi dalla sua parte

Don Milani mettera in luce un’altra forma di poverta ancora piu subdola e discriminante: «/a poverta dei
poveri non si misura a pane, a casa, a caldo. Si misura sul grado di cultura e di funzione sociale». Quest’ul-
timo passaggio ¢ di estrema importanza per comprendere la scelta chiara della scuola come strumento elet-
tivo di pastorale e di riscatto dei poveri. La stessa passione di maestro nasce dalla sua vocazione religiosa
e dal suo conseguente impegno di evangelizzazione. «Fai conto che io qui mi trovi in un istituto pieno di
sordomuti non ancora istruiti, che ne diresti se pretendessi di evangelizzarli senza aver dato prima loro la
parola? I missionari dei sordomuti non fanno cosi. Fanno scuola della parola per anni e poi dottrina poche
ore...Lo stesso avviene quassu: con la scuola non li potro far cristiani, ma li potro far uomini;, a uomini
potro spiegare la dottrina» (E.P.). Per questo la scuola gli era ancora sacra come un «ottavo sacramento»
ed egli non si sentiva parroco nel far scuola.

Don Milani inizio la sua «scuola popolare» a San Donato di Calenzano nell’ottobre 1949 e la scuola fu
immediatamente il suo pensiero quando arrivo a Barbiana nel dicembre 1954. Le due esperienze differi-
scono notevolmente: luogo d’intensa conflittualita sociale San Donato, sostanziale omogeneita culturale e
sociale Barbiana.

Nel passaggio dall’una all’altra si accentuo la tendenza all’anconfessionalita: «Ragazzi io vi prometto
davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi diro sempre la verita d’o-
gni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore». (E.P.).

Si accentuo anche I’'impegno non tanto a dare una cultura, quanto a dare la parola ai poveri, a offrire strumenti
per farsi una propria cultura. Si rafforzava anche I’impegno di attenzione al presente e ai problemi dei suoi allievi
(il contratto di lavoro, I’obiezione di coscienza, e la bocciatura a scuola) per formare la loro coscienza.

«l signori ai poveri — scriveva a Nadia Neri nel gennaio 1966 — possono dare una cosa sola: la lingua
cioe il mezzo d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scriverey.

Maestro fu nel senso piu classico e pregnante del termine, convinto come egli era dell’esemplarita della
funzione del docente (non ci dovrebbe preoccupare «di come bisogna fare la scuola, ma di come bisogna
essere» (E.P.).

Ha uno stile educativo né permissivo né autoritario, ma autorevole e democratico, realmente centrato
sull’allievo, attento ai bisogni, ai problemi, agli interessi dell’allievo.

E orientato a forme di autoeducazione comunitaria per analizzare insieme la realtd e quindi intrapren-
derla e trasformarla. Le tecniche del mutuo insegnamento, della scrittura collettiva, dove tutti imparano
quello che non sanno e insegnano quello che sanno.

Attraverso la scuola, don Milani faceva sperimentare quelli che chiamava «gli istituti democratici» e
che di fatto si identificavano con le tecniche di lotta non violenta come lo sciopero, le manifestazioni di
piazza, il ricorso all’opinione pubblica o alla magistratura, tutte iniziative che non si riducessero alla ricerca
di vie d’uscita o atteggiamenti legalistici di formale e esteriore correttezza.

«La scuola... e I’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare il loro senso
di legalita ... dall’altro la volonta di leggi migliori, cioe il senso politico... E allora il maestro deve essere
quanto piu profeta, scrutare “i segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose piu belle che
essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso».

Attraverso il contatto che nasce dal rapporto diretto con i giovani e della condivisione della loro situa-
zione di inferiorita e di miseria, don Lorenzo riesce a far breccia nel cuore dei giovani e a far arrivare il suo
messaggio.

E convinto che i risultati dell’istruzione religiosa siano esattamente legati all’istruzione civile. Questo
perché ci si avvicini al messaggio cristiano in modo serio e adulto. La sua speranza era quella che i giovani
di cui era maestro si accorgessero che le «sue mani consacrate hanno il potere di cancellare tutta una brutta
vita passata e indirizzare a un’altra diversa» (E.P.).

Il suo insegnamento erano la coerenza: “Per insegnarci la coerenza voleva che si fosse scrupolosissimi
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anche negli atti piu piccoli. Non ¢ una cosa consueta. Si sente spesso dire, per esempio che la posizione
personale non ha niente a che vedere con la posizione politica. E come no? Puoi essere davvero credibile
quando ti riempi la bocca di bei discorsi sulla giustizia sociale, se poi guadagni un sacco di quattrini e vivi
in una villa? E come se uno predicasse la non violenza e, in casa, bastonasse la moglie e i figlioli. E che
la gente ama le ideologie e non gli uomini. Invece don Lorenzo non ci insegnava ad amare le ideologie, ci
insegnava ad avere amore per I’'uomoy e il sapere: “Il priore ci propone un’ideale piu alto: cercare il sapere
solo per usarlo al servizio del prossimo per esempio dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al
sindacato, all’apostolato e simili. Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei
piu deboli: africani, asiatici, meridionali italiani, operai, contadini, montanari. Ma il priore ci dice che non
potremo fare nulla per il prossimo, in nessun campo, finché non sapremo comunicare” (F. Gesualdi).

La coerenza di don Milani, la corrispondenza tra pensiero, parole e azione, praticata con rigore estremo,
¢ stata una delle piu evidenti qualita della vita e un motivo di insegnamento.

La sua preoccupazione era quella di dare un’educazione alla gente che la spingesse ad assumere a base
della vita determinati principi in maniera coerente. Affermava che bisogna assumere a fondamento della
nostra vita principi e valori molto alti. Queste cose le dimostrava soprattutto con 1I’esempio ovvero con la
sua linearita tra pensiero, parola e vita. Era convinto che un elemento importantissimo del suo ministero
fosse I’esempio, tanto ¢ vero che in Esperienze Pastorali scrive: «E poi e superbia credere nella potenza
della propria parola: con le parole alla gente non gli si fa nulla. Sul piano divino ci vuole la Grazia e sul
piano umano ci vuole l’esempioy.

Don Milani ¢ maestro perché assume fino in fondo la responsabilita di esserlo: si propone come modello
e fonda la sua autorevolezza sulla credibilita stessa del suo modello. Fonda il suo rapporto educativo non
sul potere, piuttosto in una reale compromissione anche affettiva con i ragazzi.

Rifiuta il potere del maestro ma ne mantiene I’autorita, un’autorita riconosciuta perché ha un fondamen-
to morale e viene esercitata sul piano morale. In questo si realizzala globalita del rapporto educativo.

Per don Milani era molto forte la coscienza di essere modello per i suoi allievi, e questa responsabilita
lo portava a creare sempre maggiore coerenza per s€ con il suo credo. Il passato di cui il maestro ¢ portatore
deve solo servire ai ragazzi per nuove sintesi, per nuove costruzioni, dunque la sua azione non ha funzione
conservativa, ma al contrario profetica e innovativa.




