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BARBIANA 2004
Il 5 e 6 giugno del 2004 il Seami ha vissuto il ritiro  a Barbiana nel Mugello, nell’ambiente dell’e-

sperienza spirituale e umana di un sacerdote straordinario: don Lorenzo Milani, priore di Barbiana .Alle 
pendici del Monte Giovi tra il 1954 e il 1967  diede vita alla “Scuola di Barbiana” per offrire ai ragazzi di 
quelle terre, abbandonati a se stessi, la possibilità di prendere in mano il loro destino diventando uomini 
responsabili, impegnati e protagonisti. Dare la parola ai poveri era lo scopo che voleva perseguire attraver-
so l’insegnamento, e con la sua scuola ha costruito un modello educativo da offrire a tutti, specialmente ai 
poveri, basato sulla capacità di leggere gli eventi e di comprenderli.

Anche il Seami ha voluto prendere una “lezione alla scuola di Barbiana”, conoscendo il “maestro” don 
Milani e approfondendo i messaggi che ci ha lasciato che, dopo oltre 50 anni, sono ancora di grande attua-
lità e costituiscono un richiamo a non rinchiudersi nella propria realtà “protetta”, ignorando tutto ciò che i 
media e i social non dicono o strumentalizzano: un’esortazione ad essere protagonisti attenti a chi è vittima 
delle ingiustizie del mondo.

Presso la sua umile tomba abbiamo chiesto a don Milani di guidarci nel nostro cammino per metterci 
come lui “dalla parte degli ultimi”.

Nell’inserto sono riportati due dei testi oggetto di riflessione da parte dei partecipanti al ritiro: il primo 
“Dalla parte degli ultimi”  riguarda l’amore di don Milani per i più poveri, il secondo “Il maestro”  descrive 
come interpretò il ruolo di educatore.

DALLA PARTE DEGLI ULTIMI
I Poveri, secondo don Milani, hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a riscattarsi, ad avere la giusta co-

scienza e dignità. Fin dall’inizio la preoccupazione pastorale di don Lorenzo furono i «lontani», le pecorelle 
smarrite, per cui scopo della sua missione fu da subito quello di abbattere i muri che si sovrapponevano tra 
Dio e i non credenti, tra il Vangelo e i «lontani». 

Uno scopo che esigeva un duplice dovere. Il dovere innanzitutto, della coerenza: don Lorenzo sosteneva 
che il Vangelo, per predicarlo agli altri, bisognava che prima fosse vissuto dalla Chiesa e dai suoi sacerdoti. 
Per questo fu rigoroso e spietato con se stesso e nei confronti di quei comportamenti della Chiesa e dei 
suoi confratelli che giudicava non conformi ai dettami evangelici. In secondo luogo don Lorenzo avvertì il 
dovere missionario di andare là dove pascolavano le pecorelle smarrite e di accostarsi alle loro anime perse 
con il cuore del padre e non con la presunzione del prete, per afferrare le ragioni della loro lontananza e, 
se possibile, rimuoverle. Don Milani divenne così povero tra i poveri, operaio tra gli operai, vedovo tra le 
vedove, orfano tra gli orfani, «comunista» tra i comunisti.

Il classico milaniano era l’applicazione in chiave sociale delle Beatitudini evangeliche. «Chi era senza 
basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe. Sem-
brava che la scuola fosse tutta per lui. Finchè non aveva capito, gli altri non andavano avanti», si legge 
in Lettera a una professoressa.

L’ultimo, nel senso letterale del termine, a Barbiana era il primo e viceversa.
In particolare nella scuola di don Milani si analizzava e si lottava contro le molteplici situazioni di 

sfruttamento e di miseria del popolo. Soprattutto in Esperienze pastorali sono evidenziati i problemi del 
sottosviluppo sociale – dall’analfabetismo al massacrante lavoro nelle imprese tessili, dagli alloggi dove 
abitavano più famiglie alla miseria dei montanari che emigravano verso il piano in cerca di destini migliori 
– che costituiscono l’altra faccia del cosiddetto boom economico della seconda metà degli anni Cinquanta. 
Don Milani coglie con passione e acutezza intellettuale il duplice meccanismo dello sviluppo economico 
dell’Italia di quegli anni. Da un lato, i costi umani altissimi prodotti dall’industrialismo in termini di sfrut-
tamento spesso indiscriminato dalla forza-lavoro e, dall’altro, l’uso dei miti della modernità e del benes-
sere come copertura ideologica di quel tipo di sviluppo economico. L’operaio che lavorava nelle aziende 
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tessili o il montanaro di Barbiana che lasciava il podere perché attratto dall’industrialismo che si espande 
in pianura sono figure, agli occhi di don Milani, doppiamente sfruttate. Sfruttate in fabbrica (bassi salari, 
scarsa sicurezza, licenziamento facile, condizioni di lavoro molto pesanti) e fuori dalla fabbrica, dove regna 
egemone un modello culturale che attraverso la televisione, il cinema, lo sport e le mode diffondeva valori 
considerati alienanti da don Lorenzo.

Nella sua prima esperienza pastorale a San Donato don Milani affrontò i problemi sociali degli operai, 
dal lavoro nero ai licenziamenti selvaggi, poi a Barbiana l’interesse si spostò sulle condizioni di vita dei 
montanari: dagli industriali e dal loro capitalismo senza regole l’attenzione critica  del priore si spostò so-
prattutto verso lo Stato assente e colpevole.

Don Milani coglie l’estraneità dei montanari dallo Stato, che appare loro solo nella funzione espressiva: 
la riscossione delle tasse e le contravvenzioni. A Barbiana mancavano i servizi essenziali: acqua, luce e posta. 
Chi poteva cercava di emigrare altrove e il priore incoraggiò l’esodo dei montanari verso le città, attratti non 
solo dal miraggio di migliori condizioni economiche ma soprattutto da un’urgenza interiore di parità sociale. 
Non era la miseria il tarlo principale che rodeva il montanaro ma il suo essere un emarginato sociale.

Don Milani aprì una scuola nella convinzione che fosse la parola e il muro che impedisce ai poveri di 
essere cittadini sovrani e di comprendere il messaggio evangelico. «Ogni parola che non conosci è una 
fregatura in più, è una pedata in più che avrai nella vita», spiegava il priore.

La scuola che don Milani aprì a Barbiana si fondava sul valore della parola, che nella sua ottica assolve-
va a una duplice funzione. La prima riguardava l’identità dell’uomo, che è definita dal possesso della paro-
la, cioè dalla capacità di esprimere il proprio pensiero e di capire quello altrui. «Da bestie si può diventare 
santi. Ma da bestie a santi d’un passo solo non si può diventare». Come ha sottolineato il cardinale artini, 
don Milani ha saputo cogliere la parola nella sua pregnanza biblica, nella sua potenza creativa: «L’uomo 
è ciò che è per la parola». L’affermazione della propria identità attraverso la conoscenza della parola su-
scita un processo di eguaglianza: «Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco 
o povero importa meno. (…). Tentiamo di educare i ragazzi a più ambizione. Diventare sovrani! Altro che 
medico o ingegnere». 

La seconda funzione della parola è invece quella di permettere all’uomo di essere solidale con gli altri 
uomini. La parola diventa così il segno-sacramento del mistero cristiano del Verbo che in Gesù Cristo assu-
me le sembianze umane per salvare, attraverso il sacrificio della morte in croce, l’umanità intera. È questa 
concretezza salvifica della Parola divina che sta al fondo dell’idea milaniana della cultura come solidarietà, 
come impegno per gli altri, come avvento in terra del Regno di Dio e nel contempo spiega l’avversione del 
priore di Barbiana per la cultura borghese «il tornaconto individuale» e per le parole vacue che producono 
chiacchiere e non fatti e che non danno luogo a un vero dialogo ma solo alla babele delle lingue, immenso 
e moderno supermarket della comunicazione dove l’uomo è afflitto dalla solitudine e oppresso dalle parole 
che non salvano. In questa prospettiva la scuola milaniana che insegna l’uso e padronanza della parola as-
sume anche una forte valenza evangelizzatrice.

È stato insieme maestro e allievo. Ha insegnato e appreso nello stesso momento. La sua è la pedagogia 
dell’aderenza ai fatti, si è preso cura del malessere e del dolore dei suoi parrocchiani e ha cercato d’inventarsi 
delle risposte sul campo. Don Lorenzo ai suoi ragazzi ha insegnato ad avere rispetto di loro stessi, a credere 
nelle loro possibilità e quindi a non rassegnarsi al destino. Sì, c’è la Provvidenza ma in Lorenzo è forte anche 
l’idea che l’uomo è autore delle proprie scelte. In questo si discostò dal pensiero dominante nella Chiesa.

IL MAESTRO
Alla base di ogni posizione di don Milani c’è una scelta di fede, una scelta assoluta e rigorosa di Dio, 

della Sua Parola, della Sua Chiesa, interprete di quella Parola e tramite necessario perché essa diventi ope-
rante e salvifica, soprattutto attraverso i sacramenti.

Conseguente alla scelta religiosa è la scelta dei poveri, radicale fino ad arrivare a dire provocatoriamente 
che amava i poveri più del Papa e della chiesa e più anche di Dio, che non sta attento a certe «sottigliezze».
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La lotta di don Milani era contro la borghesia come classe, ma più ancora come mentalità, una menta-
lità da combattere in particolare per la tendenza a diffondersi anche fra i poveri. È un classismo ispirato al 
Vangelo e al Magnificat, nasce dallo schierarsi della parte dell’ultimo, dal condividere la condizione di in-
feriorità del suo popolo. La scelta di classe fatta da don Milani è guidata da un principio morale, assume su 
di sé la condizione di povertà e di miseria del suo popolo, prova dentro di sé il contrasto, l’ingiustizia delle 
sperequazioni tra il ricco e il povero. Lui borghese, rinuncia alla sua condizione sociale per farsi povero e 
mettersi dalla sua parte

Don Milani metterà in luce un’altra forma di povertà ancora più subdola e discriminante: «la povertà dei 
poveri non si misura a pane, a casa, a caldo. Si misura sul grado di cultura e di funzione sociale». Quest’ul-
timo passaggio è di estrema importanza per comprendere la scelta chiara della scuola come strumento elet-
tivo di pastorale e di riscatto dei poveri. La stessa passione di maestro nasce dalla sua vocazione religiosa 
e dal suo conseguente impegno di evangelizzazione. «Fai conto che io qui mi trovi in un istituto pieno di 
sordomuti non ancora istruiti, che ne diresti se pretendessi di evangelizzarli senza aver dato prima loro la 
parola? I missionari dei sordomuti non fanno così. Fanno scuola della parola per anni e poi dottrina poche 
ore…Lo stesso avviene quassù: con la scuola non li potrò far cristiani, ma lì potrò far uomini; a uomini 
potrò spiegare la dottrina» (E.P.). Per questo la scuola gli era ancora sacra come un «ottavo sacramento» 
ed egli non si sentiva parroco nel far scuola.

Don Milani iniziò la sua «scuola popolare» a San Donato di Calenzano nell’ottobre 1949 e la scuola fu 
immediatamente il suo pensiero quando arrivò a Barbiana nel dicembre 1954. Le due esperienze differi-
scono notevolmente: luogo d’intensa conflittualità sociale San Donato, sostanziale omogeneità culturale e 
sociale Barbiana.

Nel passaggio dall’una all’altra si accentuò la tendenza all’anconfessionalità: «Ragazzi io vi prometto 
davanti a Dio che questa scuola la faccio soltanto per darvi l’istruzione e che vi dirò sempre la verità d’o-
gni cosa, sia che faccia comodo alla mia ditta sia che le faccia disonore». (E.P.).

Si accentuò anche l’impegno non tanto a dare una cultura, quanto a dare la parola ai poveri, a offrire strumenti 
per farsi una propria cultura. Si rafforzava anche l’impegno di attenzione al presente e ai problemi dei suoi allievi 
(il contratto di lavoro, l’obiezione di coscienza, e la bocciatura a scuola) per formare la loro coscienza.

«I signori ai poveri – scriveva a Nadia Neri nel gennaio 1966 – possono dare una cosa sola: la lingua 
cioè il mezzo d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere».

Maestro fu nel senso più classico e pregnante del termine, convinto come egli era dell’esemplarità della 
funzione del docente (non ci dovrebbe preoccupare «di come bisogna fare la scuola, ma di come bisogna 
essere» (E.P.).

Ha uno stile educativo né permissivo né autoritario, ma autorevole e democratico, realmente centrato 
sull’allievo, attento ai bisogni, ai problemi, agli interessi dell’allievo.

È orientato a forme di autoeducazione comunitaria per analizzare insieme la realtà e quindi intrapren-
derla e trasformarla. Le tecniche del mutuo insegnamento, della scrittura collettiva, dove tutti imparano 
quello che non sanno e insegnano quello che sanno. 

Attraverso la scuola, don Milani faceva sperimentare quelli che chiamava «gli istituti democratici» e 
che di fatto si identificavano con le tecniche di lotta non violenta come lo sciopero, le manifestazioni di 
piazza, il ricorso all’opinione pubblica o alla magistratura, tutte iniziative che non si riducessero alla ricerca 
di vie d’uscita o atteggiamenti legalistici di formale e esteriore correttezza.

«La scuola… è l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare il loro senso 
di legalità … dall’altro la volontà di leggi migliori, cioè il senso politico… E allora il maestro deve essere 
quanto più profeta, scrutare “i segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose più belle che 
essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso».

Attraverso il contatto che nasce dal rapporto diretto con i giovani e della condivisione della loro situa-
zione di inferiorità e di miseria, don Lorenzo riesce a far breccia nel cuore dei giovani e a far arrivare il suo 
messaggio.

È convinto che i risultati dell’istruzione religiosa siano esattamente legati all’istruzione civile. Questo 
perché ci si avvicini al messaggio cristiano in modo serio e adulto. La sua speranza era quella che i giovani 
di cui era maestro si accorgessero che le «sue mani consacrate hanno il potere di cancellare tutta una brutta 
vita passata e indirizzare a un’altra diversa» (E.P.).

Il suo insegnamento erano la coerenza: “Per insegnarci la coerenza voleva che si fosse scrupolosissimi 
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anche negli atti più piccoli. Non è una cosa consueta. Si sente spesso dire, per esempio che la posizione 
personale non ha niente a che vedere con la posizione politica. E come no? Puoi essere davvero credibile 
quando ti riempi la bocca di bei discorsi sulla giustizia sociale, se poi guadagni un sacco di quattrini e vivi 
in una villa? È come se uno predicasse la non violenza e, in casa, bastonasse la moglie e i fiqlioli. È che 
la gente ama le ideologie e non gli uomini. Invece don Lorenzo non ci insegnava ad amare le ideologie, ci 
insegnava ad avere amore per l’uomo» e il sapere: “Il priore ci propone un’ideale più alto: cercare il sapere 
solo per usarlo al servizio del prossimo per esempio dedicarci da grandi all’insegnamento, alla politica, al 
sindacato, all’apostolato e simili. Per questo qui si rammentano spesso e ci si schiera sempre dalla parte dei 
più deboli: africani, asiatici, meridionali italiani, operai, contadini, montanari. Ma il priore ci dice che non 
potremo fare nulla per il prossimo, in nessun campo, finchè non sapremo comunicare” (F.Gesualdi).

La coerenza di don Milani, la corrispondenza tra pensiero, parole e azione, praticata con rigore estremo, 
è stata una delle più evidenti qualità della vita e un motivo di insegnamento.

La sua preoccupazione era quella di dare un’educazione alla gente che la spingesse ad assumere a base 
della vita determinati principi in maniera coerente. Affermava che bisogna assumere a fondamento della 
nostra vita principi e valori molto alti. Queste cose le dimostrava soprattutto con l’esempio ovvero con la 
sua linearità tra pensiero, parola e vita. Era convinto che un elemento importantissimo del suo ministero 
fosse l’esempio, tanto è vero che in Esperienze Pastorali scrive: «E poi è superbia credere nella potenza 
della propria parola: con le parole alla gente non gli si fa nulla. Sul piano divino ci vuole la Grazia e sul 
piano umano ci vuole l’esempio».

Don Milani è maestro perché assume fino in fondo la responsabilità di esserlo: si propone come modello 
e fonda la sua autorevolezza sulla credibilità stessa del suo modello. Fonda il suo rapporto educativo non 
sul potere, piuttosto in una reale compromissione anche affettiva con i ragazzi.

Rifiuta il potere del maestro ma ne mantiene l’autorità, un’autorità riconosciuta perché ha un fondamen-
to morale e viene esercitata sul piano morale. In questo si realizzala globalità del rapporto educativo.

Per don Milani era molto forte la coscienza di essere modello per i suoi allievi, e questa responsabilità 
lo portava a creare sempre maggiore coerenza per sé con il suo credo. Il passato di cui il maestro è portatore 
deve solo servire ai ragazzi per nuove sintesi, per nuove costruzioni, dunque la sua azione non ha funzione 
conservativa, ma al contrario profetica e innovativa.


