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Editoriale
di Suor Graziella Pinna

Carissimi,
in questo numero di Amici per la Missione vogliamo raccontarvi, attraverso le parole dei partecipanti, l’esperienza che abbia-
mo vissuto in Marocco, dal 26 aprile al 2 maggio scorso, con alcuni giovani di Roma, appartenenti ai gruppi Scout e dell’Azio-
ne Cattolica della Parrocchia Santa Paola Romana. Più che un viaggio, si è trattato di un itinerario interiore, grazie alla guida 
sapiente di Padre Franco Drigo, che ci aveva già accompagnato l’anno scorso con un gruppo di adulti. Ventitré partecipanti, 
ventitré esperienze diverse, come diverse erano le motivazioni alla partenza, le attese, le implicazioni di ciascuno. Nonostante 
tutto, ci siamo ritrovati attorno al tema conduttore scelto da padre Franco: il concetto di “casa”, inteso non come struttura di 
mattoni, ma come dimensione dell’anima, ovvero la capacità di “essere casa” per gli altri facendo spazio dentro di sé. Sarebbe 
stato bello poter dare spazio ad ognuno per raccontare la ricchezza di quanto abbiamo vissuto, ma purtroppo questo non sarà 
possibile, per ragioni di spazio, ma anche perché alcune esperienze ed emozioni sono difficili da raccontare e condividere. 
Attraverso i diversi articoli, il diario di bordo e il muro dei pensieri, cercheremo di farvi rivivere una parte del nostro vissuto. 

Quando si entra nelle case di Tazert, il villaggio a 50 chilometri da Marrakech in cui si trova la Maison de la Visitation, che ci 
ha ospitato, con molta discrezione viene indicato il punto in cui lasciare le scarpe prima di calpestare i bellissimi tappeti che 
ricoprono il pavimento. Conosciamo tutti il famoso episodio del roveto ardente, in cui viene intimato a Mosè “Togliti i sandali 
dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo!” (Es 3,1). Il gesto del togliersi le scarpe nel passaggio dall’esterno 
all’interno, sia questo una casa privata o un luogo sacro, è comune a molte culture e religioni, tra cui quella induista, buddista, 
islamica e non ultima appunto la tradizione biblica. Al di là dell’ovvia norma igienica, necessaria per non introdurre la spor-
cizia esterna, il significato profondo risiede nel rispetto assoluto verso il luogo e le persone che lo abitano. È un gesto rituale 
che prepara l’incontro: ci si spoglia delle proprie sicurezze per andare verso l’altro con umiltà. Togliersi le scarpe significa, 
prima di tutto, fare spazio dentro di sé, alleggerirsi dei propri pesi per accogliere la realtà di chi si ha di fronte. I giovani si 
sono preparati a questo atteggiamento ben prima del volo, attraverso tre incontri formativi (due online e uno in presenza con le 
famiglie). L’obiettivo era proprio quello di creare una disposizione d’animo capace di fare spazio all’inedito.

Per poter “essere casa”, il gruppo è partito con tre convinzioni fondamentali, necessarie a demolire i vecchi schemi mentali e 
a costruire uno spazio interiore di ospitalità reciproca:

• Non vado per insegnare, ma per imparare.
• Non vado per fare, ma per incontrare.
• Non vado per cambiare gli altri, ma per lasciarmi cambiare.

Questi punti cardine riassumono il concetto di “conversione del cuore e della vita”. Fare spazio dentro di sé esige la libera-
zione immediata da stereotipi e pregiudizi. Questo sforzo non era rivolto soltanto verso la popolazione marocchina, ma anche 
verso i propri stessi compagni di viaggio. Infatti, nonostante la comune provenienza dalla stessa parrocchia romana, il gruppo 
si è rivelato fin da subito molto eterogeneo. La vera conversione è consistita nel ripulire lo sguardo per imparare a vedere il 
compagno di cammino sotto una luce nuova, liberando 
le proprie giornate dal superfluo per ritornare all’es-
senziale della relazione umana.

La scintilla che ha sbloccato le relazioni è arrivata dai 
bambini di Tazert. Con la loro spontaneità, i piccoli del 
villaggio hanno abbattuto ogni barriera relazionale e 
linguistica. Giorno dopo giorno, i sorrisi, i canti e i gio-
chi condivisi hanno trasformato gli sguardi. I bambini 
sono stati la chiave di volta: guidando i giovani all’in-
terno delle loro case, hanno mostrato concretamente 
cosa significhi l’accoglienza incondizionata. Questo 
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passaggio è stato decisivo per l’evoluzione spirituale del gruppo. Essere ac-
colti così generosamente ha permesso ai ragazzi di fare un salto di qualità 
interiore, scoprendo che ciascuno di loro poteva, a sua volta, diventare “dar” 
(la parola araba che indica la casa). Ogni uomo è chiamato a trasformarsi in 
una dimora vivente, un luogo in cui l’altro non si sente ospite o straniero, ma 
parte integrante dello spazio condiviso.
Il fondamento teologico di questa scoperta è stato il Vangelo della Visitazio-
ne (Luca 1, 39-45), che per una coincidenza che sa di Provvidenza, è all’origi-
ne anche del nome della casa che ci ospitava. Il testo narra l’incontro tra Maria 
ed Elisabetta: due donne distanti per età, ma unite da una promessa comune, i 
cui bambini (Gesù e Giovanni Battista) si riconoscono sussultando nel grem-
bo. La Visitazione è l’esempio perfetto di cosa significhi “essere casa”. Maria, 
subito dopo l’annuncio, non si chiude in sé stessa, ma si alza e va in fretta ver-
so la montagna per servire la cugina anziana. Maria è l’icona di un amore che 
non attende passivamente, ma si muove per prima. Il suo viaggio non è una 
fuga, ma l’espansione della sua casa interiore: portando in grembo il Cristo, 
Maria diventa una casa itinerante che porta gioia e premura ovunque vada.
Siamo tornati dal Marocco con una consapevolezza profonda. La missione 
non consiste nel riempire spazi geografici o nel compiere opere materiali, ma 
innanzitutto nel farsi “casa” per il prossimo, offrendo all’altro il dono più 
grande: uno spazio libero, pulito e accogliente dentro sé stessi.
Signore, Dio dell’incontro e dell’accoglienza, 
insegnami l’arte antica di togliermi le scarpe davanti all’altro. 
Aiutami a spogliarmi delle mie certezze, dei miei giudizi 
e delle mie frettolose risposte, 
perché io possa riconoscere che ogni fratello e ogni sorella che accosto 
è per me un suolo santo, un mistero da custodire con rispetto e umiltà.
Svuota il mio cuore da tutto ciò che lo ingombra e lo appesantisce. 
Liberami dall’ansia di dover fare, di dover insegnare 
o di voler cambiare gli altri. 
Donami la grazia di una conversione profonda, 
perché io possa mettermi in cammino non per occupare spazi, 
ma solo per imparare e per lasciarmi trasformare dal volto di chi incontro.
Rendimi capace di diventare «dar», una casa dalle porte aperte, 
dove non ci siano barriere di lingua, di cultura o di paura. 
Fa’ che io sappia stendere nel mio intimo tappeti di ascolto e di silenzio, 
creando in me uno spazio ospitale in cui l’altro non si senta mai straniero, 
ma atteso, desiderato e prezioso ai miei occhi.
Come Maria nella Visitazione, trasformami in una casa in movimento. 
Metti fretta ai miei passi e premura nei miei gesti, 
perché io non aspetti che l’altro bussi alla mia porta, 
ma sappia alzarmi e andare incontro a chi è solo o affaticato, 
portando nel grembo della mia vita la tua gioia e la tua pace.
Fa’ che l’incontro con chi mi cammina accanto, 
anche con il compagno di viaggio di ogni giorno, 
faccia sussultare di stupore il mio cuore, 
scoprendo che nell’accoglierci l’un l’altro, 
stiamo accogliendo Te, dimora eterna della nostra vita. Amen.
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di Edoardo Macchitella

Quest’anno siamo partiti con il grup-
po del SEAMI per Tazert, un picco-
lo villaggio vicino a Marrakech, per 
vivere un’esperienza di volontariato 
con i bambini del posto. Ognuno di 
noi è tornato con qualcosa dentro 
di sé, ma soprattutto con pensieri 
diversi nati dalle esperienze vissute 
insieme.

Durante quei giorni, più volte tra di 
noi sono emerse riflessioni condivi-
se, ma ognuna da una persona diver-
sa del gruppo. Uno dei primi pensieri 
è stato proprio questo: spesso sono i 
piccoli gesti quelli che restano dav-
vero impressi. Qualcuno di noi lo ha 
detto dopo un gioco con i bambini, 
quando ci siamo resi conto che ba-
stava pochissimo per creare felicità.

Un altro ragazzo ha detto che pen-
sava di essere partito per aiutare 
i bambini, ma alla fine è stato lui a 
imparare tantissimo da loro. Questo 
pensiero, in realtà, lo abbiamo sentito 
risuonare in molti di noi in momenti 
diversi del viaggio.

C’è stato anche chi ha fatto notare 
come spesso ci lamentiamo per cose 
banali, mentre lì ci siamo resi conto 
di quanto siamo fortunati nella vita di 
tutti i giorni. Un’altra persona ha ag-
giunto che non serve parlare la stessa 
lingua per capirsi davvero, perché 
bastano uno sguardo o un sorriso.

Qualcuno ha detto che un sorriso può 
dire molto più di tante parole, e que-
sto lo abbiamo vissuto continuamen-
te con i bambini, anche senza biso-
gno di spiegazioni.

Un pensiero molto condiviso, ma 
nato da una riflessione di un mem-
bro del gruppo, è che per essere felici 
non serve avere tutto. I bambini riu-
scivano a divertirsi con pochissimo, 
mentre noi spesso non siamo mai 
soddisfatti di ciò che abbiamo. Da lì 
è venuto anche il pensiero che diamo 
troppe cose per scontate.

C’è stato poi chi ha osservato che 
questa esperienza ci ha fatto vede-
re la vita da un altro punto di vista, 
soprattutto perché abbiamo capi-
to quanto il tempo passato insieme 
agli altri valga più di quello passato 
davanti a uno schermo. Molti di noi 
hanno sentito di non essere tornati a 
casa la stessa persona che era partita.

Un altro ragazzo ha detto che aiutare 
gli altri fa stare bene anche chi aiuta. 
Qualcun altro ha aggiunto che le cose 
più semplici sono spesso quelle che 

ci rendono davvero più felici, e che 
a volte basta semplicemente esserci 
per qualcuno.

Infine, qualcuno ha notato come, du-
rante il viaggio, abbiamo conosciuto 
persone che avevano molto meno di 
noi ma che sorridevano molto di più. 
Questo pensiero ha colpito diversi di 
noi e ci ha fatto riflettere molto su 
cosa significhi davvero essere felici.

Tornando a casa, ci siamo resi conto 
che non portiamo con noi solo i ricor-
di, ma anche un insieme di pensieri 
diversi, nati da persone diverse, che 
insieme raccontano la stessa espe-
rienza: a Tazert abbiamo capito che 
spesso sono proprio i piccoli gesti a 
fare la differenza, anche quando non 
ce ne accorgiamo subito.

Il Muro dei Pensieri



4 5SeAMi - N. 81 - agosto 2026

di Padre Franco

tentico nasce dalla minorità, da quella 
capacità tutta francescana di presentar-
si davanti all’altro senza pretese, senza 
superiorità, senza maschere. Quando 
ci si fa piccoli, quando si rinuncia a 
voler avere sempre ragione, quando si 
sceglie di ascoltare prima di parlare, al-
lora accade il miracolo della fraternità.

E la fraternità è stata forse il dono più 
grande ricevuto durante questa espe-
rienza.

L’abbiamo vista nascere tra giovani 
che inizialmente erano quasi estranei 
e che alla fine del campo sembravano 
una famiglia. L’abbiamo vista cresce-
re negli sguardi, nei giochi condivisi, 
nelle fatiche affrontate insieme, nelle 
conversazioni serali, nei silenzi pieni 
di significato.

L’abbiamo vista sbocciare tra ragazzi 
italiani e marocchini che, pur apparte-
nendo a culture e tradizioni religiose 
differenti, hanno scoperto di portare 
nel cuore gli stessi desideri: essere ac-
colti, essere ascoltati, essere amati, po-
ter sognare un futuro migliore.

E forse proprio qui si nasconde una 
delle sorprese più grandi di Dio: accor-
gerci che sotto le differenze che spesso 
ci spaventano esiste una profonda fra-
ternità che ci unisce.

Durante la settimana abbiamo visto 
cambiare i volti dei nostri giovani. Nei 
primi giorni c’era la timidezza di chi 
non sa ancora bene cosa aspettarsi. 
C’era la fatica del viaggio, qualche resi-
stenza, qualche paura. Poi lentamente 
qualcosa si è sciolto.

I sorrisi si sono fatti più luminosi. Gli 
occhi più aperti. I cuori più disponibili.

Come i discepoli di Emmaus, che ave-
vano accompagnato la settimana di ri-
tiro dei genitori venuti l’anno prima, i 
ragazzi hanno scoperto che qualcuno 
camminava con loro lungo la strada.

Perché ogni vera esperienza di incontro 
porta con sé una rivelazione: Dio abita 
già nell’altro prima ancora che noi ar-
riviamo.

Quante volte pensiamo di dover por-
tare qualcosa agli altri! E invece ci ac-
corgiamo che sono gli altri a donarci 
qualcosa di essenziale. A Tazert siamo 
arrivati con il desiderio di condividere; 
siamo ripartiti con la consapevolezza 
di aver ricevuto molto di più.

Abbiamo ricevuto la lezione dell’ospi-
talità da famiglie che possiedono poco 
ma condividono tutto. Abbiamo rice-
vuto la testimonianza di giovani capaci 
di gioire delle cose semplici. Abbiamo 

ricevuto il dono di relazioni sincere 
nate senza interesse e senza conve-
nienza.

Abbiamo ricevuto il Vangelo vissuto.

Alla fine del campo ciascuno è tornato 
nella propria città portando nel cuore 
una domanda che continua ad abitare 
questa esperienza: dove si trova vera-
mente la mia casa?

La risposta, forse, è maturata poco alla 
volta tra le montagne di Tazert, nelle 
case del villaggio, nei sorrisi dei ragaz-
zi e nelle serate condivise sotto il cielo 
del Marocco. 

La nostra casa è ogni luogo in cui im-
pariamo ad amare. La nostra casa è 
ogni relazione che ci rende più umani.
La nostra casa è ogni volto nel quale 
riconosciamo un fratello.

La nostra casa è Dio stesso, che conti-
nuamente ci educa ad abitare il mondo 
con lo stile di Francesco: da fratelli tra 
fratelli, pellegrini dell’incontro, artigia-
ni di pace, custodi della speranza.
E forse il dono più grande che Tazert ha 
lasciato nei nostri giovani è proprio que-
sto: la scoperta che il mondo può anco-
ra diventare una casa comune quando 
si ha il coraggio di aprire la porta del 
proprio cuore.

Ci sono viaggi che ci portano lontano 
da casa. E ci sono viaggi che ci riporta-
no a casa, alla verità più profonda di ciò 
che siamo. L’esperienza vissuta a Ta-
zert, piccolo villaggio tra le montagne 
del sud del Marocco, è stata proprio 
questo: un cammino che ha condotto 
un gruppo di giovani romani dai 16 ai 
26 anni a scoprire che la vera dimora 
dell’uomo non è un luogo, ma una re-
lazione.

Questo progetto di “mondialità” in re-
altà nasce dal desiderio di alcuni adulti 
del SeAMi che avevano vissuto nello 
stesso villaggio una settimana di riti-
ro e che avevano desiderato qualcosa 
del genere per i propri figli. Dissi che 
ero in un tempo di transizione perché 
sarei rientrato in Italia dopo 5 anni di 
Marocco e che non potevo prendermi 
impegni. Loro si sono presi l’impegno 
di organizzare tutto, e io semplicemen-
te di accompagnarli in questo itinerario 
un po’ presuntuoso ma tanto desiderato 
e voluto ed ideato con loro…

Per una settimana abbiamo condiviso 
la vita con i giovani marocchini del vil-
laggio, lasciandoci guidare da un tema 
tanto semplice quanto essenziale:  
“casa”. La casa come luogo da abitare, 
come spazio interiore, come comunità, 
come incontro. Ma soprattutto la casa 
come esperienza di accoglienza reci-
proca.

Siamo partiti con zaini pieni di aspet-
tative e domande. Alcuni ragazzi si 
conoscevano tra loro, ma provenivano 
da realtà diverse, avevano età differen-
ti, storie, sensibilità e percorsi molto 
diversi. Eppure, giorno dopo giorno, 
qualcosa è accaduto. Come spesso av-

viene quando si ha il coraggio di uscire 
dalle proprie sicurezze e di mettersi in 
cammino, abbiamo scoperto che Dio ci 
precedeva già sulla strada.

Il secondo giorno una famiglia del vil-
laggio ci ha invitati a prendere il tè nel-
la propria casa. Potrebbe sembrare un 
episodio semplice, quasi ordinario. In 
realtà è stato uno di quei momenti che 
rimangono impressi nel cuore. Una 
porta aperta. Un sorriso. Un posto pre-
parato per noi. Nessuna diffidenza.

Nessuna barriera. Soltanto il desiderio 
di accogliere.

In quel gesto abbiamo riconosciuto 
qualcosa del Vangelo.

Abbiamo compreso che la casa non è 
anzitutto un edificio, ma un cuore che 
si apre. Non è possesso, ma dono. Non 
è chiusura, ma ospitalità.

È forse questa una delle intuizioni più 
belle del carisma francescano. San 
Francesco non ha costruito muri, ma 
ponti. Non ha cercato luoghi da posse-
dere, ma fratelli da incontrare. Ha sco-
perto che tutta la terra può diventare 
casa quando si riconosce nell’altro un 
fratello e una sorella.

Non è un caso che uno degli episodi 
più luminosi della sua vita sia stato 
proprio l’incontro con il sultano d’E-
gitto. In un tempo di guerre e divisioni, 
Francesco attraversa i confini e va in-
contro a chi era considerato diverso, 
nemico, straniero. Non per conquista-
re, ma per ascoltare. Non per imporsi, 
ma per incontrare.

A Tazert, in modo semplice e quotidia-
no, abbiamo vissuto qualcosa di quello 
stesso spirito.

Abbiamo imparato che l’incontro au-

Tazert - “casa”: abitare l’altro, scoprire Dio.
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Tazert, altra tappa di un viaggio in 
Africa, nell’Africa delle missioni, 
iniziato da giovane con il Se.A.Mi. 
nel lontano agosto 2003 in Togo e 
Burkina Faso e continuato da adul-
to e papà, insieme alle mie due figlie 
Costanza e Maria (con il terzo figlio 
Emanuele rimasto a casa per limiti 
di età, a scalpitare per una prossima 
tappa!). Un viaggio che può durare 
una vita perché anche lontano e a di-
stanza di anni, restano vivi ricordi di 
volti e orizzonti, drammi e bellezze, 
testimonianze di fede e di vita che 
alimentano il senso di giustizia e la 
testarda speranza di un mondo mi-
gliore, oltre le attuali contraddizioni 
e miserie umane e politiche. 

“Cosa fate qua?” chiede un abitante 
al nostro padre Franco durante una 
cordiale conversazione, la risposta 
è semplice ma oggi rivoluzionaria 
e oserei dire provocatoria: “A testi-
moniare che possiamo convivere 
pacificamente!”. A Tazert, abbiamo 
pregato, giocato, cantato, condiviso 
riflessioni ed emozioni di un viaggio 
alla scoperta di un mondo arabo così 
fortemente identitario, quanto rispet-
toso ed estimatore del lavoro delle 
suore missionarie, da sentire la pic-
cola missione come parte integrante 
della loro comunità ed accogliere noi 
per le strade e nelle case con grandi 
sorrisi, tè e conversazioni nella lin-
gua universale “di chi vuole comu-
nicare” (!): i nostri ragazzi, maschi e 
femmine, sono stati coinvolti e coin-
volgenti in giochi con i bambini ma-
rocchini, prima timidi e curiosi, poi 
sempre più trascinatori. Un apprez-

zato esempio di incarnazione e incul-
turazione della Chiesa missionaria a 
Tazert è rappresentato dalla coope-
rativa Lumieres de Tazert promossa 
e sostenuta da alcuni francesi in ac-
cordo con la diocesi, dove la tradi-
zione marocchina del ricamo diviene 
occasione di sostentamento econo-
mico ed emancipazione per circa 240 
donne (la cooperativa è totalmente al 
femminile) e rappresenta la principa-
le attività economica del villaggio. 
In un mondo che con i continui con-
flitti va sempre più a rotoli, per una 
settimana a Tazert è il pallone che 
ha rotolato unendo ragazzi romani e 
bambini marocchini, cristiani e mu-
sulmani. Sembra uno scherzo lingui-
stico, ma questo intreccio di romani 
e marocchini si ritrova anche nelle 
parole: il termine “romano” scialla, 
sembra che abbia una delle sue radici 
nella parola araba Inshallah ossia “se 
Dio vorrà” (!). 

Il nostro padre Franco ci ha ricordato 
che Dio è mistero e in fine dei conti 
lo è anche l’altro e forse lo siamo an-
che noi  per noi stessi: il mistero non 
potrà mai essere capito fino in fondo, 
ma amato e vissuto; ed è bello risco-
prire la propria fede, la nostra fede 
per trovare il senso di una fratellanza 
umana, sentendoci tutti figli di Dio. 
Abbiamo dato tanti calci al pallone, 
ma anche a pregiudizi e paure, pen-
sando che il mondo è un luogo tutto 
da scoprire, non con la fretta di un 
turismo usa e getta o con il sensazio-
nalismo dei social e dei mass media, 
ma con la lentezza di chi cammina 
avendo il tempo di fermarsi ad in-
contrare l’altro per ascoltare e con-
dividere pezzi di vita. A Tazert, più 
che “fare del bene” abbiamo “vissuto 
il bene” nella condivisione e convi-
venza tra “diversi”: non solo cristia-
ni e musulmani, ma anche giovani e 
adulti e perché no anche tra azione 
cattolica e scout (!); con questi due 

gruppi parrocchiali a cantare durante 
le serate finali a squarciagola i rispet-
tivi canti e confrontarsi sui diversi 
campi estivi e cammini di fede. Tut-
to prezioso per una crescita umana e 
spirituale della persona e della comu-
nità sia essa familiare, parrocchiale o 
mondiale. 

Abbiamo camminato tanto durante il 
soggiorno, nei tanti sentieri intorno 
alla missione godendoci un deserto 
di rocce eccezionalmente verdeg-
giante, tra le stradine del villaggio, 
nei mille rivoli del mercato di Mar-
rakesh ed è vero che “camminando si 
apre cammino”, come diceva padre 
Artuto Paoli dei piccoli fratelli del 
Vangelo, riprendendo un detto suda-
mericano: la fede in Dio e l’apertura 
al prossimo realizza ciò che appare 
difficile e inaspettato come superare 
le tante ansie e timidezze giovanili, 
così come il cinismo e la disillusione 

degli adulti; tutti elementi 
che ci bloccano e ci isolano, 
proprio il contrario dello sti-
le “sinodale” ossia di “cam-
minare insieme”, perché 
solo così si raggiungono 
orizzonti inediti, a tutte le 
età.  Il mondo oggi ha biso-
gno di missionari di pace e 
unità che mettano al centro 
l’ascolto e la condivisione 
fraterna. La sfida è abbatte-
re i tanti muri che ci divido-
no in categorie diverse fino 
ad isolarci completamente, 
ed è costruire ponti proprio 
nei luoghi più impensabili e 
spalancare la porta di casa 
a Dio e al prossimo, testimoniando 
che l’appartenenza religiosa non è e 
non deve essere motivo di divisione, 
ma motore di dialogo e di vicinanza, 
quella prossimità evangelica che fa 
rima con semplicità. 

Allora “giocare e “chiacchierare” 
senza guardare l’orologio o il cel-
lulare, mischiandosi tra la gente del 
luogo, in un crocicchio anonimo di 
Tazert piccolo villaggio al confine 
del deserto di rocce a circa 60 km da 
Marrakesh fuori da ogni itinerario 
turistico, beh sicuramente per qual-
cuno vorrà dire “poco”…mentre per 
noi ha voluto dire “molto”, un molto 
che speriamo accompagni tutti noi 
in particolare i nostri ragazzi e cre-
sca “in” e “con” loro, ovviamente  
Inshallah … “se Dio vorrà”…come 
ci hanno ripetuto ogni giorno i nostri 
amici del villaggio, ma anche suor 
Elisabeth la superiora della missio-
ne nel rispondere al mio “alla pros-
sima!”…e un po’ come mi diceva 
sempre mia nonna Teresa….perché 
tutto torna nella vita.   

di Giulio Guarini

Inshallah, se Dio vorrà!
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di Davide Morbioli di Luca Tufani

Tazert: quando la casa 
diventa incontro

Il calore di Tazert: dove l’ospitalità 
è un dono prezioso

Cosa significa davvero sentirsi a 
casa? È una domanda che ha ac-
compagnato tutti noi durante il 
viaggio a Tazert. Siamo partiti con 
l’idea di offrire il nostro aiuto e il 
nostro tempo, ma siamo tornati con 
una consapevolezza diversa: la casa 
non è soltanto un luogo in cui abi-
tare, ma una relazione da costruire. 
Fin dal primo giorno siamo stati in-
vitati a riflettere su questo tema at-
traverso momenti di catechesi e at-
tività. Una di quest’ultime è stata la 
realizzazione di una piccola instal-
lazione utilizzando elementi tro-
vati in natura: pietre, foglie e fiori. 
Ognuno ha scelto ciò che riteneva 
più rappresentativo di sé, lasciando 

emergere così un’immagine molto 
efficace della nostra vita: siamo un 
mosaico di esperienze, relazioni, 
fragilità e punti di forza. Come una 
casa, portiamo dentro di noi stanze 
luminose e stanze più nascoste. Le 
giornate trascorse in Marocco sono 
state scandite dall’incontro con le 
persone del luogo. Entrare nelle 
loro case, condividere momenti di 
vita quotidiana e ascoltare le loro 
storie ci ha fatto comprendere che 
l’accoglienza non dipende dalle di-
mensioni di un’abitazione o dalle 
sue comodità. Spesso, nelle case 
più semplici, abbiamo trovato una 
generosità sorprendente e una ca-
pacità autentica di far sentire l’al-

tro benvenuto. Le 
riflessioni proposte 
durante il campo 
hanno preso spunto 
anche da alcuni bra-
ni biblici. La figura 
di Abramo, chia-
mato a lasciare la 
sua terra e la casa di 
suo padre per met-
tersi in cammino, 
ci ha ricordato che 
talvolta la vera casa 
non coincide con 
un luogo fisso, ma 
con una promessa e 
con le relazioni che 
ci accompagnano. 
Allo stesso modo, il 
Vangelo ci presenta 
Gesù come colui 
che non possiede 
una dimora stabile 
e che, tuttavia, rie-

sce a far sentire accolte le persone 
che incontra. Un’altra attività ci ha 
invitato a disegnare noi stessi come 
una casa, immaginando le stanze 
che ci abitano: quelle della gioia, 
delle paure, dei desideri e delle re-
lazioni più importanti. Questo eser-
cizio è stato capace di far emergere 
una domanda fondamentale: chi o 
che cosa abita davvero la nostra 
vita? Con il passare dei giorni, il 
significato della parola “casa” si è 
ampliato. Non eravamo lì soltanto 
per entrare nelle case degli altri, 
ma per diventare noi stessi casa 
per qualcuno: attraverso un sorri-
so, un ascolto sincero, una presen-
za discreta. Abbiamo capito che 
accogliere significa creare spazio, 
non occupare spazio. L’incontro 
con una cultura diversa, le attività 
di volontariato e la vita condivisa 
con il gruppo hanno lasciato den-
tro ciascuno di noi qualcosa di 
prezioso. Forse il dono più grande 
di questa esperienza è stato com-
prendere che ci si può sentire a casa 
anche lontano da casa. Quando ci 
si apre all’altro, quando si costrui-
scono legami autentici e quando si 
riconosce il valore di ogni persona, 
nasce una dimora che non ha muri 
né confini. Siamo partiti per aiutare 
e siamo tornati arricchiti. Tazert ci 
ha insegnato che la casa non è sem-
plicemente il luogo in cui viviamo, 
ma il luogo umano che riusciamo a 
creare attorno a noi. E che, in fon-
do, sentirsi a casa significa trovare 
qualcuno disposto ad accoglierci e 
diventare, a nostra volta, accoglien-
za per gli altri.

Nella frenesia delle nostre grandi 
città, tendiamo spesso a dimentica-
re il valore dell’ospitalità. Piccoli 
gesti gratuiti verso il prossimo ci 
sembrano a volte difficili, scomodi, 
persino pesanti. A Tazert, un picco-
lo villaggio del Marocco rurale, ho 
riscoperto come un semplice sor-
riso o l’abbraccio spontaneo di un 
bambino possano far nascere una 
gioia immensa nel cuore. Tra i tanti 
momenti vissuti, due in particola-
re custodiscono il senso profondo 
dell’accoglienza che le famiglie del 
luogo ci hanno riservato. Il giorno 
della nostra prima visita al villag-
gio ero accompagnato da un piz-
zico di timore: mi chiedevo quali 
pregiudizi o giudizi gli abitanti po-
tessero nutrire nei nostri confronti. 
Una paura svanita non appena ab-
biamo incontrato i primi bambini. 

Con i loro ampi sorrisi ci hanno 
mostrato subito la voglia di gioca-
re; non importava che non parlassi-
mo la stessa lingua, perché è basta-
to un pallone in mezzo alla strada 
per annullare le distanze e unire 
due culture così diverse. Dopo ore 
passate a giocare, una ragazza del 
posto ha invitato l’intero gruppo a 
casa sua, offrendoci tè e specialità 
locali. È stata una delle esperienze 
più significative di tutto il viag-
gio: queste persone hanno aper-
to le porte a venticinque stranieri, 
facendoci sentire non solo accolti, 
ma parte integrante della comunità. 
In quel momento mi sono chiesto: 
quanti di noi avrebbero fatto en-
trare un gruppo così numeroso di 

sconosciuti nella propria casa? Io 
sicuramente no, e forse pochi altri 
lo avrebbero fatto. È il segno evi-
dente che entrare in contatto con 
culture diverse ti aiuta a riscoprire 
valori che credevi dimenticati. Un 
altro episodio che mi ha scaldato il 
cuore è accaduto di venerdì, giorno 
di festa nella cultura araba e nostro 
penultimo giorno a Tazert. Quando 
ci è stato comunicato che eravamo 
stati invitati a pranzo da una delle 
autorità locali, lo stupore e la feli-
cità hanno contagiato tutti noi. Ci 
siamo

ritrovati immediatamente immersi 
nella tradizione marocchina: dopo 
averci fatto accomodare, i padro-
ni di casa ci hanno mostrato passo 
dopo passo la preparazione del ti-
pico tè, per poi servirci un’abbon-
dante portata di cous cous locale. 
Ciò che mi ha colpito di più, oltre 
all’estrema gentilezza, è stato ve-
dere una delle massime autorità 
del paese servirci senza mai sedersi 
al tavolo a mangiare con noi. Per 

loro l’ospite è sacro. Erano tutti a 
nostra completa disposizione per 
assicurarsi che non ci mancasse 
nulla, rinunciando persino al pro-
prio pranzo pur di onorare la no-
stra presenza. E poi ci sono loro, 
i bambini. Ci hanno accolto come 
se fossimo amici da sempre; abbia-
mo trascorso sei giorni splendidi a 
giocare, ridere e scherzare insieme. 
Da parte nostra, abbiamo cercato 
di ricambiare quel calore aprendo 
loro le nostre vite, rispondendo alla 
loro ospitalità con il sorriso e il de-
siderio sincero di condividere del 
tempo. Il giorno della partenza per 
Roma, guardare quei bambini che 
ci salutavano mentre la navetta si 
dirigeva verso l’aeroporto è stato 
un momento nostalgico. C’era la 
tristezza per un’esperienza giunta 
al termine, ma anche una profonda 
felicità per l’intensità delle emozio-
ni vissute. Ciò che mi auguro oggi, 
tornato alla mia quotidianità, è di 
riuscire a portare anche solo un bri-
ciolo di questa straordinaria ospita-
lità a casa con me.
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di Michele Bocchetta di Samuele Minisci

Alla scoperta del Regno del Marocco Una giornata a Marrakech

Il Marocco, ufficialmente Regno del 
Marocco, è uno Stato del Nord Afri-
ca appartenente alla regione del Ma-
ghreb, con Rabat come capitale.

Il nome Marocco deriva dalla città di 
Marrakech, traslitterazione francese 
dell’arabo Marrākuš, a sua volta de-
rivato dal termine berbero Mur-Aku-
sh (“Terra di Dio”). Nel Medioevo, 
Marrakech era conosciuta in Europa 
come “Città di Marocco”. La città fu 
fondata da Yūsuf ibn Tāshfīn, che le 
attribuì il nome con cui è ancora oggi 
conosciuta.

Abitato fin dalla preistoria da popo-
lazioni berbere, il Marocco ha visto 
nel corso dei secoli la presenza di 
numerose civiltà, tra cui Fenici, Car-
taginesi, Romani, Vandali, Bizantini 
e Arabi. Diverse dinastie islamiche 
hanno esercitato una forte influenza 
sul Paese, mentre nel XIX secolo ini-
ziarono le prime infiltrazioni coloniali 
di Francia e Spagna. Nel 1912 il Ma-
rocco divenne protettorato francese; 
successivamente, dopo una serie di ri-
volte guidate dal sultano Mohammed 
V, ottenne l’indipendenza nel 1956, 
mantenendo però la forma monarchi-
ca ancora oggi in vigore.

Il Marocco confina con l’Algeria a est 
e con il Sahara Occidentale a sud-o-
vest. A nord si affaccia sul Mar Me-
diterraneo, mentre a ovest è bagnato 
dall’Oceano Atlantico. Il territorio è 
caratterizzato da due importanti cate-
ne montuose: il Rif, lungo la costa me-
diterranea, e l’Atlante, che attraversa 
gran parte del Paese da sud-ovest a 
nord-est. Nelle regioni meridionali si 
estende il deserto del Sahara, dove la 
presenza di insediamenti umani è più 

rarefatta. Tra i principali fiumi si ri-
cordano la Muluia, l’Oum Er-Rbia e 
il Draa, il più lungo del Paese.

Nel 1960 il Marocco contava circa 
12 milioni di abitanti; oggi la popo-
lazione supera i 37 milioni, con una 
crescita demografica quasi triplicata. 
È il terzo Paese africano per numero 
di arabi, dopo l’Egitto e l’Algeria. La 
maggior parte della popolazione vive 
nella fascia occidentale, a ovest della 
catena dell’Atlante. Casablanca rap-
presenta il principale centro urbano, 
commerciale e industriale del Paese. 
La speranza di vita è di circa 74 anni 
e il tasso di urbanizzazione si aggira 
intorno al 60%.

La popolazione marocchina è com-
posta principalmente da due gruppi 
etnolinguistici: i berberi, diffusi so-
prattutto nelle aree montuose, e gli 
arabi, presenti prevalentemente nelle 
pianure e nelle grandi città. La com-
ponente arabofona si è sviluppata sia 
grazie all’immigrazione di tribù arabe 
durante il basso Medioevo sia attra-
verso il processo di arabizzazione di 
molte comunità berbere. Nelle regio-
ni sahariane vivono i sahrawi, mentre 
nelle città imperia-
li e lungo le coste 
settentrionali si 
trovano i discen-
denti dei moriscos 
espulsi dalla Spa-
gna dopo la Re-
conquista. È inol-
tre presente una 
storica minoranza 
ebraica e una co-
munità di origine 
subsahariana, di-
scendente degli 

schiavi deportati nei secoli passati.

Le lingue ufficiali del Marocco sono 
l’arabo e il berbero. L’arabo è par-
lato da oltre il 65% della popolazio-
ne, mentre il berbero supera il 30%. 
Come in molti Paesi arabi, esiste 
una situazione di diglossia: l’arabo 
standard viene utilizzato nei contesti 
formali, mentre l’arabo marocchino, 
costituito da numerosi dialetti, è la 
lingua più diffusa nella comunicazio-
ne quotidiana. Il francese rappresenta 
di fatto la seconda lingua del Paese 
ed è molto utilizzato nell’amministra-
zione, nell’economia, nell’istruzione 
e nei media. Nelle regioni settentrio-
nali e meridionali è inoltre diffuso lo 
spagnolo.

In conclusione, il Marocco è uno dei 
Paesi più sviluppati del continente 
africano. Grazie alla sua stabilità po-
litica, a un’economia in crescita, a 
una buona qualità della vita e a un ric-
co patrimonio storico e culturale, rap-
presenta una realtà di grande interesse 
nel panorama nordafricano. Anche lo 
sport, e in particolare il calcio, con-
tribuisce alla notorietà internazionale 
del Paese.

Il giorno della visita a Marrakech c’era 
molto entusiasmo: non vedevamo l’ora 
di vedere una delle più rinomate cit-
tà del Marocco e di fare esperienza di 
un’atmosfera un po’ diversa dalle diste-
se di deserto roccioso da cui eravamo 
stati avvolti nei giorni precedenti. Saliti 
sul pullman, diretti a Marrakech, questo 
entusiasmo si è manifestato in battute, 
risate e canzoni di ogni genere cantate 
a squarciagola, ma non sono mancati 
momenti di profonda ammirazione dei 
paesaggi che man mano attraversava-
mo, dalle immense vallate e campagne 
ai piccoli villaggi, e delle persone che, 
intente nelle loro faccende quotidiane, 
li animavano. 

Giunti alla città, la nostra attenzione 
è stata immediatamente catturata dal 
grande viavai e dal trambusto che ri-
empivano le strade; ancora, però, non 
eravamo arrivati alla zona caratteristica 
di Marrakech, e questo era evidente per 
la presenza di negozi ed edifici di “gu-
sto occidentale”. Subito, però, spiccava 
la Koutoubia, il principale centro reli-
gioso cittadino, visibile da quasi ogni 
strada di Marrakech (un po’ come la 
Cupola di San Pietro a Roma). Ci sia-
mo subito incamminati verso la Chiesa 
dei Santi Martiri, unico luogo di culto 
cristiano della città. All’ingresso della 
chiesa, ci hanno “accolti” due guardie 
marocchine, ed il motivo è chiaro: in 
Marocco, i cristiani possono professa-
re la loro fede, ma sono estremamente 
controllati; a ciò, si aggiunge il fatto 
che l’ingresso nelle chiese è fortemente 
disincentivato per i cittadini marocchini 
e, quindi, musulmani. Nella chiesa, ab-
biamo potuto ascoltare la testimonianza 
di un frate polacco, in Marocco da di-
versi anni, che si occupava dell’acco-
glienza dei pellegrini cristiani. 

Avvicinandoci alla medina, cioè il cen-
tro storico e culturale, la città diven-
tava sempre più caratteristica, con gli 
edifici che man mano si abbassavano 
e assumevano un colore rossiccio, dato 

dai particolari materiali con cui sono 
costruiti. La seconda tappa della no-
stra visita è stata l’Ensemble Artisa-
nal, la scuola dell’artigianato locale. 
Già qui abbiamo avuto un assaggio 
di quello che poi ci avrebbe aspettato 
addentrandoci tra i vicoli della città: 
oggetti di ogni tipo e colore, dalle ve-
sti tipiche marocchine alle borse in 
cuoio ricamate, dagli oggetti lavorati 
in legno a gioielli con pietre che con 
le loro mille sfumature catturavano i 
nostri occhi. Giunta l’ora di pranzo, 
ci siamo divisi in più gruppi, ciascu-
no alla ricerca di specialità culinarie 
marocchine. Per farlo, abbiamo anzi-
tutto attraversato la piazza antistante 
il Souk, il tipico mercato di Marrake-
ch, i cui infiniti vicoletti attirano mi-
gliaia di turisti. Ci siamo immersi in 
una realtà ben diversa da quella delle 
città europee a cui siamo abituati. La 
piazza era colma di chioschi che offri-
vano le cose più disparate ed animata 
da una musica penetrante di strumenti a 
fiato tipici del Marocco; in più, si sen-
tivano da ogni parte le urla di venditori 
ambulanti che offrivano le loro merci 
e i loro servizi. Alcune immagini sono 
state un po’ forti per noi, che non siamo 
abituati a vedere scimmiette tenute al 
guinzaglio e portate qua e là senza cura 
da parte del “padrone” oppure serpenti 
visibilmente alterati e aizzati dagli in-
cantatori; tutto questo, solo per qualche 
foto con i turisti. Comunque, si può dire 
che la confusione della piazza è stata 
sicuramente coinvolgente per noi, che 
ci siamo lasciati trasportare dai suoi ru-
mori e colori. Finito il pranzo, ci siamo 
addentrati nel Souck, avendo preven-
tivamente ascoltato gli avvertimenti in 
ordine a borseggiatori e persone malin-
tenzionate in generale. I vicoli del mer-
cato erano ricolmi di oggetti di tutti i 
tipi, la cui originalità, a dir la verità, era 
dubbia, soprattutto se messa a paragone 
con le cose offerte alla scuola dell’arti-
gianato di cui sopra. Nel Souck, rima-
nere uniti è stata un’impresa impossi-
bile, a causa delle migliaia di persone 

che affollavano le sue stradine; perciò, 
abbiamo preso la decisione di divider-
ci di nuovo in gruppetti, con la regola 
ferrea di rimanere almeno in due, per 
evitare di essere facilmente raggirati 
e comunque di perderci. Il mercato di 
Marrakech ha le sue regole, soprattutto 
per quanto riguarda la contrattazione 
dei prezzi, ma bisogna dire che noi ce 
ne siamo districati abilmente, non dan-
dola vinta ai venditori, che cercavano, 
anche con modi affabili, di imporre le 
proprie condizioni. Alla fine del tem-
po trascorso nel Souk, tutto sommato, 
ciascuno di noi è tornato soddisfatto dei 
propri acquisti, custodendo nel proprio 
zaino almeno un oggetto che gli avreb-
be fatto ricordare per sempre i vicoli 
stretti, rumorosi e colorati del mercato. 
Nel tardo pomeriggio, il caldo secco di 
Marrakech ci ha spinto a prendere tut-
ti insieme un gelato per recuperare un 
po’ delle forze consumate nella medi-
na. Infine, siamo saliti sul pullman che 
ci avrebbe riportato alla nostra Maison 
de la Visitation, a Tazert, sicuramente 
stanchi, ma felici di portare nel cuore il 
ricordo della giornata in una città coin-
volgente e piena di stimoli. 
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Siamo una sola famiglia e abitiamo la stessa casa!
Papa Leone XIV, Bamenda, Camerun, 16 aprile 2026

[…] In quanti luoghi del mondo vorrei che avvenisse così! La vostra testimonianza, il vostro impegno per la pace può essere 
un modello per il mondo intero! Gesù ci dice: “Beati gli operatori di pace!”. Guai, invece, a chi piega le religioni e il nome 
stesso di Dio ai propri obiettivi militari, economici o politici, trascinando ciò che è santo in ciò che vi è di più sporco e tene-
broso. Sì, miei cari fratelli e sorelle, voi affamati e assetati di giustizia, voi poveri, misericordiosi, miti e puri di cuore, voi 
che avete pianto siete la luce del mondo (cfr Mt 5,3-14)! Bamenda, tu oggi sei la città sul monte, splendida agli occhi di tutti! 
Sorelle e fratelli, siate a lungo il sale che dà sapore a questa terra. non perdete il vostro sapore, anche negli anni a venire! Fate 
tesoro di quanto vi ha avvicinati e avete condiviso nell’ora del pianto. Facciamo tutti tesoro di questo giorno in cui siamo 
venuti insieme ad impegnarci per la pace! Siate olio che si riversa sulle ferite umane.

A questo proposito, il mio grazie va a tutti coloro – in particolare alle donne, laiche e religiose – che si prendono cura delle 
persone traumatizzate dalla violenza. È un lavoro immenso, invisibile, quotidiano e, come ha ricordato Sr. Carine, esposto al 
pericolo. I signori della guerra fingono di non sapere che basta un attimo a distruggere, ma spesso non basta una vita a ricostru-
ire. Fingono di non vedere che occorrono miliardi di dollari per uccidere e devastare, ma non si trovano le risorse necessarie a 
guarire, a educare, a risollevare. Chi rapina la vostra terra delle sue risorse, in genere investe in armi buona parte dei profitti, 
in una spirale di destabilizzazione e di morte senza fine. È un mondo a rovescio, uno stravolgimento della creazione di Dio 
che ogni coscienza onesta deve denunciare e ripudiare, scegliendo quell’inversione a U – la conversione – che conduce nella 
direzione opposta, sulla strada sostenibile e ricca della fraternità umana. Il mondo è distrutto da pochi dominatori ed è tenuto 
in piedi da una miriade di fratelli e sorelle solidali! Sono la discendenza di Abramo, incalcolabile come le stelle del cielo e 
i granelli di sabbia sulla spiaggia del mare. Guardiamoci negli occhi: siamo già questo popolo immenso! La pace non è da 
inventare: è da accogliere, accogliendo il prossimo come nostro fratello e come nostra sorella. Nessuno sceglie i suoi fratelli 
e le sue sorelle: ci dobbiamo soltanto accogliere! Siamo una sola famiglia e abitiamo la stessa casa, questo meraviglioso 
pianeta di cui le antiche culture per millenni si sono prese cura.

«I morti in questo mare sono vittime sia di decisioni prese, sia di decisioni mancate. Il 
disinteresse per il bene comune e la corruzione nei luoghi di provenienza, un sistema 
economico mondiale che genera povertà ed esclusione, la paura che alimenta pregiudizi 
e disprezzo, l’idea che tali problemi non ci riguardano, i calcoli criminali di chi lucra 
sul dramma altrui, il lento e difficile passaggio da una mera gestione delle emergenze 
all’elaborazione di politiche organiche e condivise»

papa Leone XIV, Lampedusa, 4 luglio 2026 

Dieci anni fa Leonardo Derek Montana era arrivato a Lampedusa dopo un naufragio, nel 
quale aveva perso la madre. Oggi undicenne ha letto al Pontefice una lettera nella quale ha 
ripercorso la propria storia, ricordando come un semplice pallone di carta, ricevuto appena 
sbarcato sull’isola, lo abbia aiutato a ritrovare il desiderio di giocare e ricominciare. Per que-
sto ha voluto donare al Papa un pallone, chiedendogli di regalarlo a un altro bambino, perché 
possa portargli la stessa speranza che lui ha ricevuto. Leone XIV ha accolto Leonardo con un 
abbraccio e lo ha accompagnato, insieme alla piccola Maria, fino alla Porta d’Europa, il mo-
numento simbolo di Lampedusa per quanti attraversano il Mediterraneo in cerca di salvezza.

A Lampedusa si misura la nostra umanità


